Cô Thu đến, chào bàCó tấm ảnh cửa nhà để con biết cô đã tới. Không cần gọi hỏi.

Uống thuốc sángCô Thu để thuốc lên khay, bà uống xong cô mới ghi. Thuốc nào, mấy viên, đều có trong hồ sơ.

Cháo cá lóc, gần hết chénCô nấu món bà thích, nêm lạt như bác sĩ dặn. Ăn được bao nhiêu, cô ghi lại.

Đường huyết hơi caoCô Thu báo chị điều dưỡng trực. Chị gọi cho con trước khi con kịp lo. Hôm đó chỉ cần bớt cơm trưa.
![Cô Thu đo đường huyết cho bà Ngọc bên bàn trà]()
Cô về, gửi vài dòng cho cả nhà"Hôm nay bà vui, kể chuyện nhiều. Gối phải hơi mỏi, thứ Hai đi khám nhớ hỏi bác sĩ."
![Cô Thu viết vài dòng cho gia đình khi bà Ngọc ngủ trưa]()